О дороге
"Отходит поезд с грохотом и гулом - известный ненавистник тишины, уже на полках чемодан с баулом
удобно, хорошо размещены. И ничего на легком сердце, кроме спокойствия. Глаза печаль таят. А на дощатом узеньком перроне шеренгой провожатые стоят". (Из неоконченной поэмы "Люся").
"За версты, за сотни, за тыщи, за массу за это время заедешь, мчась, а мы ползли и ползли к Арзамасу со скоростью верст четырнадцать в час" (18 января 1927 года, в поезде Нижний Новгород - Арзамас).
"Круглые сутки из города в город Бегает поезд по имени скорый Фирменный тридцать седьмой. Вам, покидающим город свой Горький, Предпочитающим верхние полки, Я обещаю встретить вас, только Возвращайтесь домой!..".
"А там уж и ночная маета Сортировки, где зелеными мастодонтами застыли на путях, ожидая перецепки, электровозы. Поезд притормозит, встанет, и тогда явственно услышишь грохот расцепляемых вагонов на горке, раскатистое, с картавинкой, переругивание динамиков над путями... А за леском уже колыхается, то растягиваясь, то сжимаясь, как мехи гармоники, темно-кирпичное, терракотовое зарево - кузницы Сормова, Автозавода... Нижний". (Из очерка "Самая долгая дорога").
"Я помню эту бесконечную дорогу, это ощущение неразберихи, пугающее отсутствие свежих новостей... Но были железнодорожники. И я видел: они делают свое дело как обычно. На станциях есть и еда, и кипяток. Значит, все в стране не так плохо. И доброе слово услышишь - все понимали, что переживают те, кто едет в эвакуацию... Вот Волгу переехали, леса кругом. Йошкар-Ола - деревянный вокзал, здесь нас ждут, здесь нас определят - мы не пропадем".
"Я часто езжу между Москвой и Нижним Новгородом. Любимые поезда - "Сапсан" и "Буревестник". Комфортабельные, чистые, современные вагоны, внимательное обслуживание. Но главное для меня: они удивительно сочетают скорость и возможностьвидеть Россию, когда она разворачивается перед тобой с ее пейзажами, с древним Владимиром, с храмом Покрова на Нерли. Самолет - это совершенно не то".
"Пассажир с вещами бродит, Изнывая от тоски... Как узнать, когда отходят Поезда на Петушки? Но в угрюмом, мрачном зданье
Получить ответ хитро: Устарело расписанье, Пусто в справочном бюро.
Не спросить ли у кассира? Но захлопнул он давно Перед носом пассажира Полукруглое окно.
Безответственный дежурный Что-то глухо проворчал, А носильщик нецензурной Крупной бранью отвечал.
Все орут. Орет кондуктор, И уборщица ворчит. Не ворчит лишь репродуктор, Потому что он молчит...". |